蚂蚁的旅行：分享近期读的八本好书
我春节假期哪儿都没去，倒是读了几本书，加上放假前抽空读的，都是很好的书，感觉虽然没出门，也好像去过了大千世界。我就像一个沿着生活的桶壁爬行的蚂蚁，而书是牢房里窥伺外界的铁窗，是升华，是彼岸，在琐碎与苍白之外。
英国作家马特·海格根据自己的经验，给出了关于“如何生活”的40条建议，其中也有一条关于读书：读艾米莉·狄金森，读格雷厄姆·格林，读伊塔洛·卡尔维诺，读玛雅·安吉罗。读一切你想读的，读就好了。书是可能性，是逃跑路线。当你没有选择时，它们给你机会。对于流离失所的头脑来说，每一本书都是一座家园。
我要给大家分享的这八本书有个共同的特点是，读完之后，它们让我内心无比平静。不是激动难耐，心潮澎湃，握紧拳头，大干一场，而是平静。
这些书让我明白，在这个世界上，有些人是为着创造而来，但大多数人并不能做出什么奇功伟业。所以大多数人，比如我，最好的状态就是感激并品味生活，丰富内心、欣赏自然、赞美美的东西、善的东西、真的东西，享受和付出爱。承认自己的局限，别幻想，别自视太高。即使忍不住有点小清高，也把它藏在心里。
这些书有新有旧，按照阅读顺序介绍一下。
龙应台人生三书之一。即使没读过这本书的人，估计也有很多已经读到过里面这段话：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我看到有人引用这段，用来讲父母对子女的情感，就以为只有这一个意思，等自己读了整本书，才知道龙应台还有一个意思是子女对父母的目送，一样的渐行渐远。
这三本书大概八年前买的，但我居然都没看，这八年里都没有时间吗？我不知道。人有时候连自己都弄不明白。
这本应该算是人生三书里的最后一本，讲的是人世间最彻底那种告别，最深厚的父母子女兄弟姐妹之爱，是生命中莫可名状的悲凉和无奈。作者的笔端宛若流水，缓缓地告诉你那些隐藏在日常背后的浓厚的情感。
去年12月份，我陪着小宝写作业，要找本书看，随便在书架上翻，找到了这本《目送》。一读之下，欲罢不能。陪写作业的苦差事都变得无所谓了。更何况读着这样的书，读到她和两个儿子从最熟悉到有疏离感，这正是我正经历着的，“她写出了我心底的话。”
“天地之大，幸福也不过就是怀抱里这小小的温柔”，抱着小宝和小丸子的时候，我就是这样想的呀。天下的妈妈都是一样的，即便如龙应台这般伟大的人，也有这样柔肠百结的时候。
龙应台写自己过得懵懂，从年轻到老都是。五六十岁的时候，身边的人都先开始学习一种神秘的学问，从宗教里，从各种修身养性里，只有她不知道。可是她细腻的文字正娓娓道来，讲述对亲情和生命如何在内心妥妥安置，又如何放手。
当我们对生老病死充满疑惑时，李叔同在临终前“悲欣交集”四字绝笔及偈语或许告诉了我们他的人生体验。“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，花枝春满，天心月圆。”《目送》里也透露了这样的气息。
这本书，我觉得我五六十岁的时候可能还要再读一读。
人生三书里的第二本。是龙应台和她的大儿子安德烈的通信集。读完《目送》，我就迫不及待地找出来这本。
该怎样对待一个十七八岁的叛逆少年呢？怎样让他知道母亲的苦心呢？怎样才能知道他内心所思所想呢？只有对话、沟通才可以。
教育真是最最高深的学问，最难最难的事，但是父母子女之间基于血缘的爱与体谅又是世界上最简单直接的。
这本书我读的时机还真是刚刚好。因为我的小宝今年七月就要满11岁了，有时他已经让我感到惊讶，感到陌生了。
前两天我跟他说：“儿子，以后我和爸爸发生争执时，无论什么情形，你都要站到我这边，可以吗？”他随口说：“嗯。”但略一思考后又说：“不可以的，这样不公平。”两年前还不是这样呢，两年前妈妈在他眼里还是伟大、光荣、正确、唯一呢，他对妈妈言听计从。我又说：“你知道公平那很好。那以后我们俩争论时，你来做裁判？”他说：“哦，不，那是你们俩的事。”这是11岁的孩子，他已经在独立思考，不再是妈妈怀里香香软软的小萌肉团。等他像安德烈那样长到18岁，天呐，他会怎样？
我希望到那时候，不管我们看待事物观点如何，我们都能好好对话。这是《亲爱的安德烈》教我的，而且它让我知道，一个十几岁的少年内心是多么丰富，多么值得尊重。
《孩子你慢慢来》按照龙应台写作顺序应该是第一本，我现在还正在看。
这是我看的李娟的第一本书。
如王安忆所说“李娟的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。”
羊道是新疆北部游牧地区的哈萨克牧民每年迁徙要走的道路。即便我此生都不能踏足哈萨克牧民的帐篷，看完这本书，也仿佛看到了自然的苍茫、静穆、残酷，以及养育生命的博大、宽容，看到了牧民们的艰辛与坚韧，对生命意义的探寻，对生活的热爱。
像读龙应台的书一样，李娟书里的文字，有一些段落，我总是一读再读，一遍遍咀嚼、品尝。比如下面这些：
我远远站在沼泽边的乱石堆里看着这一幕激烈的相会，头盖骨快要被掀开一般。某种巨大的事物轰然通过身体，而身体微弱得像大风中的火苗。
这样的相会，尽管每天都会有一次，但每一次都如同一生中唯一的一次一般。
这描写的是牧场里哺乳的大羊和小羊羔在清晨被牧人分开放牧，中午时分，母亲们和孩子们在驻地的空地上汇合，这就是几百个母亲和几百个孩子相见的情景。
这不就是每天下班，我和小丸子见面的情景吗？妈妈奔向孩子，孩子扑向妈妈，小丸子紧紧搂着我的脖子，把脸埋进我的怀里，每天都有一次，“但每一次都如同一生中唯一的一次一般。” 这就是为什么哺乳动物被称作哺乳动物的原因吧。
还有很多这样让人印象深刻的描写。李娟很奇怪为什么牧人们能认识几百个羊，明明看上去都一样。但是后来不看记号的情况下，她也能认出好几只羊了。因为她亲眼目睹了它们的出生，喜爱它们初临世间的模样。等它们长成平凡的大羊模样后，她仍然能一眼认出来。因为她缓慢耐心地目睹了它们全部的成长过程。她说：“伴随”这个词，总是意味着世间最不易，也最深厚的情愫。一切令人记忆深刻的事物，往往都与“伴随”有关。
更多的是冬天，更多的是荒漠，更多的是忍耐和坚持。
牧人们的生活确实艰辛，吃得也不丰盛，烤好的香喷喷的囊不能吃，都得存为干粮，慢慢吃冷下来的不那么好吃的囊。他们迁徙的羊道非常难走，但他们高高骑在马背上，牵着同样盛装的骆驼经过沿途的毡房，像是骄傲地展示着富裕和体面，像是心怀豪情一般。
看这本书的过程，是浇灭焦虑之火的过程。你知道世界之大，并不只是你眼前这一寸远的地界。你知道所焦虑那些事情，与生命的本质无关。
羊道这套书另外两本是《深山夏牧场》和《前山夏牧场》，我还没有看。
《冷场》是李诞去年出的短篇小说集。我没买书，是几个晚上在“微信读书”小程序上读完的。不能说是顶好的语言和情节，但也不是普通谐星能写得出来的。
李诞说过他想活在浅薄里。他真是特别清醒了。从这本书里可以看出来，李诞有些野心，也许他真的是想在文学史上留下姓名，他肯定不会只想做一个脱口秀演员。但他又极聪明，生活、行事完全能够自圆其说，并不表现出艺术家的疯魔。
我最喜欢结尾那篇《在雪地犹豫》。比如昨天晚上，躺在床上睡不着，我想到了书中“我”的雪地，还有书中一个女孩的“沙漠”。每个人心中都有这么个地方吧，你拉开柜子门，或者打开冰箱门，里面有一个属于你自己的世界，你随便在雪地上撒野，这个世界别人都看不见。你有时难过别人看不见，有时又庆幸这是一个完全只属于你的世界。我躺在床上，我拉开窗帘，在窗帘背后，有一个星光闪耀的山谷，那是我的“雪地”，容得下我的犹豫。
东野圭吾是悬疑推理大神级作家，我看过他的许多个长篇了，熟悉了他精巧的谋篇布局，流畅的语言风格，这本《怪人们》是短篇小说集，也是在微信读书上读完的。
作为通俗文学作家，东野圭吾讲故事的能力真是一流的，不能说他的书每本都精彩，但真的每本都能让人读下去。
书里有七个故事，并非都是像有的简介那样耸人听闻，“介绍了最新的杀人技巧”，根本不是嘛，大都有误会和巧合，《灯塔之上》是有谋杀，有巧妙的结构，但谋杀并非主人公的本意啊（不好意思，剧透了）。《新婚照之谜》这篇很久以前就看过了，有很强的悬念情节，于是我又读了一遍。
这是一本能吸引人一口气读完的小说，但要说对心灵有什么深刻影响那就不至于了。
和《冷场》一样，属于可看可不看的那一类，看了你不吃亏也不上当，能享受那一刻的愉悦安宁，但是不看也不至于说有什么遗憾，不过这篇语言文字上的可读性比《冷场》强些，或者说如果你不是硬核读者，根本不想思考这些悬疑手法，只想随便读一读，这篇更好读，真的，用眼就行了，不需要动脑子。
意料之外的书。
这本书很有名，我小时候还在广播里听到过由它改编的电影的片段。可能正是因为这个电影给我的印象，让我觉得这本书很陈旧，有什么好读呢？许多名著都还没读过，新书也层出不穷。
小宝的寒假作业之一是阅读三本经典读物，《城南旧事》《俗世奇人》《呼兰河传》。我给他买了，他先读这本，读完给我分享了一些让他印象比较深的内容。
正好那会儿我刚看完《亲爱的安德烈》，我在陪着他写作业的时候，就拿起了这本。
整本书分为《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了我也不再是小孩子》五个短篇故事，我给小宝买这个版本后面还有作者其他几个短篇。
这是作者林海音上世纪60年代在台湾孤岛上，回忆几十年前在北京的童年往事，一个早慧孩童眼中复杂的世界。
看了这本书，你会知道，原来官方语境中的“解放前”，在一个具体的个体眼里有不同模样。
《惠安馆》里痴痴等待着情人归来的秀贞，天真可爱又善良的小英子，可怜的总被养父母打骂的妞儿；《我们看海去》里那个“弟弟学习很好很争气”的贼；《兰姨娘》里漂亮风情的兰姨娘，长脸的北大学生德先叔，觊觎兰姨娘的爸爸；《驴打滚儿》里男人不争气，只好自己去城里给人做奶妈，结果两个孩子一个夭折一个被送人的宋妈；《爸爸的花儿落了我也不再是小孩子》里爸爸早逝后一夜长大，作为长女担负起重任的英子，这些人物的形象就那么活生生地描画出来了。
尤其是读到秀贞和宋妈的段落，我忍不住要落泪了，这时候，只想把我的小丸子抱得更紧。孩子一出生就要跟妈妈永久分离真是人间惨剧，我无法想象和我的孩子们分开。
那时候女人的命运真是不幸，尤其不幸的是像秀贞这样的，离别前夕怀上了那个男子的骨肉，男子一去不回，而刚刚生下来的女儿被狠心的秀贞母亲抛弃。不能经受双重打击的秀贞精神失常，整日整夜的念叨着旧日情人以及可怜的孩子“小桂子”。
所谓经典就是不会因为时间流逝而过时。小宝现在读《城南旧事》挺好的，虽然他还读不太明白；我现在读，也一点都不晚。
这是冯骥才的短篇小说集，也是他的成名之作，我读的这本称作足本，把最初的篇目加上了他新写的18篇。
苏七块、刷子李、酒婆、死鸟、张大力、冯五爷、泥人张、狗不理……基本上每篇的篇名就是主人公名，也是主人公的最重要的特征。
都说冯骥才这本书有三言的风格，我觉得吧，虽然都写的市井人物，但明显冯骥才的文字更精炼有趣，笔力深厚。三言毕竟是古典小说，跟现代人还是隔着点东西，而且主要是叙事。《俗世奇人》主要是写人。
不过作家自己都说受到冯梦龙的影响，主要有三个方面：
一是“传奇”。古小说无奇不传，无奇也无法传。传奇主要靠一个绝妙的故事，把故事写绝了是古人的第一能耐。
二是“杂学”。杂学是生活，也是知识。杂学必须宽广与地道。
三是“语言”。小说的语言很受散文影响。中国人十分讲究文字的功力，尤重单个字的方块字的应用，绝不是一写一大片。
不知道是不是因为冯同时是一个画家的缘故，他笔下的人物形象格外生动。而且由于有些部分他保留了部分天津话的原汁原味，比如“赛”字的频繁使用，我读的过程中总是脑补出马三立的声音，脑子里就是这位相声大师用说相声的腔调在说：
九月九日那天，贺道台好不容易把直隶总督禄裕请到了家。禄裕一进门，八哥就叫：“给大人请安”。禄裕十分高兴。等到茶上来，八哥就叫：“这茶是明前茶。”禄裕哈哈大笑起来，现在什么时候了，哪还有明前茶？
接着禄裕便与贺道台笑说道：“有什么好茶，也请我禄裕尝尝。”
哪知八哥听了“禄裕”二字，竟声音又高又亮地叫道：“禄裕那王八蛋！”接连说了几次。禄裕愤而离去。
这句话本是贺道台平时生气后说的，哪知就给八哥记住了呢？
想想看，整本书都是马三立给你读的，那这个过程之快乐，无可比拟。
书里充满了天津卫的风土人情味儿，那是真爱这块土地才能写得出来。我读的过程觉得，这本书虽然写的老天津，但让我对现在的天津都多了几分喜爱。那些搞省市品牌建设的地方官啊，可以找个本地作家，仿照冯先生这本书写个自己省市的书吧。
这样一本热热闹闹的书，怎么也能让人心情平静呢？是这样的，书里“各样市井人物，人间冷暖，民间技艺，正所谓俗世中不乏奇人，尘世里不乏奇事”，尽是红尘中争名逐利的人，尽是争强好胜的事，但是看完，反而让人把那份争名逐利的心消歇了。
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”读这本书之前，我从许多地方看到过这句话。但这句话并非书中原话。
读这本书前，除了上面这句话，除了它的作者是英国作家毛姆，我对这本书一无所知。带着陌生感点开这本书——也是在微信读书上读的——怀着好奇读下去，才终于明白这本书到底讲了什么。
斯朱兰（不同译本主人公名字翻译得不一样，我读这本名字是这个）原本是位成功的证劵经纪人，人到中年后却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他最终选择弃绝文明世界，远遁到南太平洋与世隔绝的塔西提岛，在那里终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围，创作出一幅又一幅令后世震惊的艺术杰作——可惜的是，在他生前，他的画作并不能为大众欣赏。
是的，我是在阅读过程中，才后知后觉地越读越觉得“嘿，这个情节似曾相识，难道主人公的原型是高更？”后来在网上搜索，果然，毛姆就是根据高更的经历写的这本小说。
斯朱兰四十岁了，和妻子结婚17年，有可爱的儿子和女儿，但他抛下这一切，走了，到死都没再回来。
让斯朱兰着了魔的是一种创作欲，他热切地想创造出美来。这种激情叫他一刻也不能宁静，逼着他东奔西走。他好像一个终生跋涉的朝圣者，永远思慕着一块圣地。盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情，就像他表白的那样，这和画得好不好无关，他就是停不下来，就像掉到河里的人，只有一种命运，就是拼命地挣扎、拼命地游，而不是想自己是不是会游泳。
中文世界里也有类似的描述，如王小波追求用文字、用诗歌战胜死亡：如果我能做到，那么我就战胜了寂寞的命运。
世上有些人渴望寻获真理，他们的渴望非常强烈，为了达到这个目的，就是叫他们把生活的基础完全打翻，也在所不惜。斯朱兰就是这样的一个人，只不过他追求的是美，而不是真理。
但他不是一个好丈夫，不是一个好父亲，他没有担起自己该承担的家庭的责任。
“不疯魔不成活”，这是艺术家们的宿命。普通人就在生活的桶壁上，隔着窗户欣赏就好了。
这就是我最近三个月读的八本“闲书”，期间也读了《有限与无限的游戏 : 一个哲学家眼中的竞技世界》《终身成长》（读后感：终身成长：一本好书，还有个好书名）《水4.0》等，但要说有持久的生命力，能有一些普世的打动人心的东西，还是这些散文和小说。尤其是那些出版了十年以上还能再版的书，才让人读了不后悔。如果用这个标准，《冷场》和《怪人们》目前仿佛可以不读，这两本算是符合我独特的口味的吧。
“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，陆游那个时代，和我们这个时代那当然无法可比了，但这句诗的心境，我们还是能体会一点的。宝爸说书在人的想象力方面有无可比拟的优势，这是电影等无法取代书籍的原因。
书的载体会变，现在我们除了纸质书，还可以在kindle和手机上读书，但书就是书，带给人无限的想象空间，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，会有一些共通的东西，但更会有不一样的个人感受。
对我来说，读书最大的意义，是给了我不一样的世界观和价值观，能够在同样的物质条件下生活得从容愉快一点。我需要六便士，我心里也有月光。我们大部分人不会有改变世界的成就，但是我们生活过，爱过，也被爱过，最美好的日子一点都没浪费，那我们也没白活呀。
读书能帮助人建立内在的幸福感。
一个人内在的幸福感很重要，因为外部条件不可控。比如说多挣钱能给人幸福感，那多少钱才够？有人说五千万就够，你去问问有五千万的人，觉得够不够？“一个亿才是小目标啊。”挣钱是没有止境的，付出的代价是实实在在会带来痛苦的。所以必须要有一个判断：这就够了，挣到的钱和我愿意付出的代价都刚刚好，我不再羡慕比我挣钱多的人。
也许我是有点太不昂扬奋进了？毕竟我是那种“亲自体验人间百味实在太苦太累，要是能一直抱着随缘心态过完这一生就好了”的心态。
我觉得普通的人着实需要这样一点判断力，让自己的心力跟欲望、梦想达成一个妥协、一个平衡。这也是我说上面那些书让人平静的原因，它们让你看见完全不同的世界，完全不同的价值体系。
最后，还是要感谢大家，我那些文字，写来写去，现在还真是有包袱了，担心除了自己的点击之外无人问津。有些篇读的人着实不多，但竟然也有人点了“好看”，在这桶中旅途，有那么一刻，你我两只蚂蚁隔着时空，互相接收到了对方触角上发出的信息。
谢谢你们为我鼓掌，喝彩，点赞，挽尊。
往期链接：
文化杂食者，环境观察家
媒体转策划，不变娃的妈